Una cámara de fotos de hace 50 años muestra los legendarios “fantasmas del glaciar” en el Aconcagua

En lo alto del Aconcagua, la montaña más alta del hemisferio occidental, el menguante glaciar de los Polacos escupe lo que una vez devoró: en este caso, una cámara Nikomat de 35 mm de 50 años de antigüedad.

Dos porteadores, que se preparaban para una próxima expedición, habían asegurado cuerdas en el aire fino y árido de un claro día de febrero. Era pleno verano en Sudamérica. La cámara brillaba al sol, atreviéndose a llamar la atención.

El objetivo estaba destrozado. Un dial en la parte superior indicaba que se habían tomado 24 fotografías.

La mitad inferior de la cámara estaba ensillada en una funda de cuero gastada con una gruesa correa. En la funda, con cinta adhesiva azul en relieve, había un nombre estadounidense y una dirección de Colorado.

En los ciclos estacionales de hielo y nieve de las montañas, cada verano se descubren equipos abandonados y perdidos: tiendas de campaña hecha jirones, piolets caídos, manoplas perdidas. Ocasionalmente, un cadáver.

No se trataba de una cámara más, aunque los porteadores aún no lo sabían. Uno de ellos la llevó al campamento. Allí, un veterano guía llamado Ulises Corvalán estaba preparando el almuerzo.

Corvalán levantó la vista. Preguntó casualmente por el nombre que figuraba en la parte inferior de la cámara.

 

“Janet Johnson”, fue la respuesta.

 

Corvalán suspiró y maldijo. “¿Janet Johnson?”, gritó.

 

La excitación aumentó al instante. ¿Sabes algo de Janet Johnson, la maestra de escuela? ¿Sobre John Cooper, el ingeniero de la NASA? ¿Sobre la mortal expedición estadounidense de 1973?

 

¿Has oído la leyenda?

 

Se había transmitido durante décadas, rozando el mito, susurrada como una historia de fantasmas.

 

Esto es lo cierto: una mujer de Denver, tal vez la escaladora más consumada del grupo, había sido vista con vida por última vez en el glaciar. Un hombre de Texas, parte de las recientes misiones Apolo a la luna, yacía congelado cerca.

 

Hubo declaraciones contradictorias de los sobrevivientes y una salida precipitada. Hubo un juez que exigió una investigación sobre posible juego sucio. Hubo tres años de búsquedas en la cumbre para encontrar y recuperar los cuerpos.

 

Su descubrimiento despertó más intriga, dejando más preguntas que respuestas. Ése es el desequilibrio de los mejores misterios: hechos que no encajan, lagunas que la imaginación se apresura a llenar.

 

Así es como Johnson y Cooper se convirtieron en parte del folclore del Aconcagua.

 

Y ahora, casi cinco décadas después, una vieja cámara había emergido del glaciar en retroceso. Estaba enrollada, preparada para tomar la siguiente foto.

 

Así, por caprichos del cambio climático y de la casualidad, una leyenda perdida hacía mucho tiempo cobraba aire y luz.

 

El equipo

El Aconcagua es el gigante de los Andes, más parecido a un puño que a un dedo.

 

La primera persona de la que se tiene constancia que alcanzó la cumbre, de 6.962 metros de altura, fue el suizo Matthias Zurbriggen, en 1897. En 1934, una expedición polaca abordó con éxito una ruta más peligrosa en el lado noreste del Aconcagua, por un enorme glaciar que se extiende casi 2.000 pies verticales hacia la cumbre.

 

La capa de hielo recibió el nombre de ese grupo: el Glaciar de los Polacos.

 

Hasta 2022, se conocían 153 muertes en la montaña. En 1973, Johnson y Cooper fueron los números 26 y 27.

 

Hace cincuenta años, el Aconcagua sólo tenía los servicios más rudimentarios. Los escaladores no disponían de localizadores GPS ni de medios de comunicación entre el campamento base y la cumbre. Los estadounidenses llevaban prismáticos y una pistola de bengalas.

 

El grupo de escaladores

La mayoría de ellos formaban parte del club de escalada Mazamas, fundado en Oregón en 1894. Su líder era una abogada de Portland (Oregón) llamada Carmie Dafoe.

 

Dafoe, de 52 años, impulsó el viaje al Aconcagua, señalando que un miembro de Mazamas lo había escalado en la década del ´40. Su grupo, anunció Dafoe, intentaría ser la quinta expedición en coronar el Aconcagua por la Ruta de los Polacos.

 

El guía sería Miguel Alfonso, un argentino de 38 años que había hecho cumbre cinco veces, una de ellas por la ruta polaca. Dafoe pidió un depósito de 50 dólares a los interesados, junto con una lista de ascensiones exitosas y referencias.

 

En junio de 1972, Dafoe anunció los miembros del grupo, todos hombres estadounidenses, a los que describió brevemente. Jim Petroske, psiquiatra de Portland, sería el “jefe adjunto”, dijo. Bill Eubank, médico de Kansas City, Missouri, estaba “altamente recomendado por Petroske” y sería el médico de la expedición. Luego llegaron Arnold McMillen, un granjero lechero de Otis (Oregón), y Bill Zeller, un agente de policía de Salem (Oregón). (“Bill y yo compartimos una ventisca en las Rocosas canadienses en el ´69, un ciudadano sólido”).

 

También John Shelton, de 25 años, un estudiante de geología de Brigham Young que dominaba el español gracias a una misión eclesiástica de dos años. (“He pasado por las costumbres latinoamericanas unas 25 veces, lo que requiere más energía que escalar el Aconcagua”). Y John Cooper, un ingeniero de la NASA de Houston, estaba “altamente recomendado”.

 

Eran escaladores de fin de semana, sobre todo. Dafoe organizaba excursiones por el Noroeste concebidas como ejercicios de entrenamiento y para conocerse mejor.

 

En noviembre, Dafoe anunció el último miembro de la tripulación estadounidense de ocho personas: una mujer de Denver llamada Janet Johnson.

 

Nació el 30 de noviembre de 1936 y nunca conoció a su madre biológica. Fue adoptada por Victor y Mae Johnson, que vivían en una casa Tudor de piedra y madera en la zona sur de Minneapolis.

 

Los Johnson creían en los modales, las normas y Dios. Janet, con un dormitorio ordenado en el piso de arriba, era una niña tranquila y una lectora voraz. Necesitó anteojos desde muy temprana edad. Tocaba el órgano en la iglesia luterana de San Juan.

 

Cuando tenía 10 años, quería una hermanita, así que los Johnson adoptaron a una niña de 5 años llamada Judie. Las nuevas hermanas se conocieron en el parque del barrio. Janet se llevó a Judie a casa y le regaló una muñeca llamada Lois.

 

Janet Johnson nunca se casó ni tuvo hijos. Judie Abrahamson, ahora viuda de 83 años en Oregon City (Oregón), es la única pariente cercana viva.

 

Fue cuando su hermana estaba en la universidad cuando Abrahamson descubrió unas notas escondidas en un joyero: notas de amor entre su hermana y otra joven. Pronto, los padres de Johnson la enviaron a un hospital de St. Paul, Minnesota, para “curarla” de su homosexualidad. Tenía unos 21 años.

 

“No la curó”, dijo Abrahamson. “Pero supuso una gran ruptura entre Janet y mi madre”.

 

Eso ahuyentó a Johnson de casa. Se instaló en Denver. Obtuvo su título en enseñanza, luego un máster y finalmente un doctorado en educación en la Universidad de Colorado. Enseñó en escuelas primarias y luego se convirtió en bibliotecaria escolar, pensando que sería más fácil tener las noches y los fines de semana libres para dedicarse a las montañas.

 

Johnson se afilió al Colorado Mountain Club. A los 30 años, se convirtió en la 82ª persona conocida -y una de las 20 primeras mujeres- en alcanzar la cima de cada uno de los “fourteeners” de Colorado, los más de 50 picos con más de 14.000 pies de altitud.

 

Se tomó el curso 1972-73 libre. Ese otoño, tras un viaje de senderismo por Europa, se unió orgullosa a la próxima expedición de Mazamas al Aconcagua.

 

Puso sus pertenencias en una mochila de aluminio. Usó un rotulador para escribir su nombre o sus iniciales en la mayoría de ellas. Llevaba un reloj de plata y un anillo con una piedra marrón que consiguió en un viaje a Nuevo México.

 

Y llevaba su Nikomat, la versión de consumo de las cámaras profesionales Nikon de la época.

 

Utilizó una rotuladora para grabar su nombre y dirección en cinta adhesiva azul y la pegó en el fondo de la funda de cuero de la cámara, por si la perdía.

 

La escalada

Los periódicos estadounidenses los enviaron y los argentinos los recibieron en el Hotel Nutibara, en el centro de Mendoza.

 

Rafael Morán, reportero de Los Andes, un diario de Mendoza, entrevistó a los montañistas cerca de la piscina. No cubría todas las expediciones al Aconcagua, pero ésta era especialmente intrigante: estadounidenses. El Glaciar de los Polacos. Una mujer. Un científico de la NASA.

 

Moran tuvo rápidamente un oscuro presentimiento sobre este grupo. Los estadounidenses parecían desconectados entre sí y no estaban preparados para la seria tarea de escalar el Aconcagua.

 

Morán susurró al fotógrafo: tomale una foto a cada uno de ellos hoy. No creo que vuelvan todos.

 

El periódico del día siguiente publicó un avance de la ascensión prevista. Mostraba a los estadounidenses acurrucados alrededor de una foto del Aconcagua. El pie de foto señalaba al ingeniero de la NASA en el centro.

 

Justo un mes antes, en diciembre de 1972, Cooper estaba en el control de la misión en Houston para la 17ª y última misión Apolo, con un bigote negro y unos auriculares, comunicándose con los astronautas en la Luna. Cooper era ingeniero de operaciones de superficie y ayudaba a guiar el módulo lunar.

 

En 1966, Cooper se incorporó a la NASA justo cuando se ponía en marcha el programa Apolo. Tenía algo de espadachín, más propio de un astronauta que de un ingeniero de despacho.

 

Fue en la NASA donde Cooper se enamoró de una secretaria, una joven divorciada llamada Sandy Myers. Se casaron en 1968. En 1969, tuvieron un niño al que llamaron Randy.

 

Ese fue el año del Apolo 11. Cooper formó parte del grupo de operaciones de superficie que guió a Neil Armstrong y Buzz Aldrin cuando se convirtieron en los primeros humanos en pisar la Luna.

 

Tres años después, el 19 de diciembre de 1972, los tres tripulantes del Apolo 17 aterrizaron sanos y salvos en el Pacífico Sur.

 

El. 12 de enero de 1973, el vuelo de Cooper procedente de Houston aterrizó en Miami, donde se reunió con Johnson. Volaron juntos a Argentina.

 

En la montaña, los estadounidenses tuvieron problemas desde el principio.

 

El 20 de enero de 1973, ayudados por mulas, el grupo caminó 40 kilómetros hasta Casa de Piedra, una casa de piedra en la confluencia de los ríos Vacas y Relinchos.

 

En su diario, Cooper mencionó que Eubank, el médico de la expedición, ya estaba enfermo.

 

Al día siguiente, el grupo llegó al campamento base, a unos 4.500 metros de altitud.

 

Alfonso había contratado a Roberto Bustos, un escalador y estudiante de 25 años, para dirigir el campamento base. Bustos, profesor de geografía jubilado en Buenos Aires, recuerda su primera impresión del grupo: mucho equipo de alta calidad, pero una dinámica inquietante.

 

“No había actitud de grupo”, dice Bustos. Pensaba: “Estoy solo. Cada uno tiene que cuidar de sí mismo. En mi opinión, no estaban preparados para una montaña tan extraña y grande como el Aconcagua”.

 

Dafoe estaba al mando. Petroske era el segundo jefe, seguido de Eubank, el médico, y Shelton, el intérprete de Alfonso. Luego venían Zeller, McMillen, Cooper y Johnson, sin funciones definidas.

 

Entonces, como hoy, llegar a la cumbre solía requerir una semana o más de subir y bajar la montaña, trasladar el equipo y adaptarse a la altitud. El grupo transportaba cargas hasta el campo 1, a 4.500 metros de altitud. Al final del día regresaban al campamento base.

 

La caminata hasta el campo 2, a casi 5.000 metros, duró siete horas.

 

La expedición se estaba fracturando por los efectos de la altitud. Tres estadounidenses, entre ellos Dafoe, el líder, se quedaron en el Campo 1. Otros cinco, incluidos Johnson y Cooper, se trasladaron al campo 2 con Alfonso.

 

Avanzaron con dificultad hasta establecer el Campo 3 en la base del Glaciar de los Polacos, a unos 19.400 pies.

 

Se desató una tormenta que inmovilizó al grupo durante un día de descanso. Atrás quedaba un cielo despejado, una ventana perfecta para ascender a la cumbre.

 

El grupo “esperaba que les llevara al menos todo el día”, escribió Zeller más tarde en su relato de los hechos, “pero la parte inferior del glaciar no parecía presentar ningún problema, ya que parecía estar en buenas condiciones: sin grietas, no demasiado empinada, buena nieve para los grampones, etc.”.

 

Pero después de un desayuno tardío, Petroske perdió repentinamente la coordinación y tuvo problemas para ponerse los grampones.

 

Alfonso acompañó a Petroske de regreso al campamento base. Ahora el equipo estadounidense estaba partido por la mitad. Quedaban Cooper, Johnson, Zeller y McMillen. Ninguno había estado tan alto, en ningún sitio.

 

El ascenso por el glaciar fue lento. Al anochecer, los cuatro estadounidenses renunciaron a alcanzar la cumbre ese día. Estaban a unos 21.000 pies.

 

Cavaron una pequeña cueva de nieve en el glaciar con sus piolets. No tenían sacos de dormir, así que los escaladores se tumbaron sobre mantas espaciales reflectantes.

 

El viento levantó un fino polvo de la cumbre, llenando de nieve la abertura de la cueva y enterrando las piernas de Cooper. Johnson lo desenterró una hora antes del amanecer.

 

Pero Cooper estaba acabado. Helado y cansado, anunció que daba media vuelta, según dijeron más tarde Zeller y McMillen. McMillen calculó que había unas dos horas de descenso por el glaciar hasta el Campo 3.

 

Cooper nunca llegó. Murió en el glaciar.

 

Poco después, también lo hizo Johnson.

 

Lo que ocurrió exactamente es una especulación que dio la vuelta al mundo durante 50 años.

 

Dos hombres de Oregón -Zeller, un agente de policía, y McMillen, un granjero lechero- fueron los últimos en ver con vida a Cooper y Johnson.

 

Dieron versiones detalladas de los hechos. Las ligeras contradicciones y el efecto confuso de las alucinaciones a gran altitud plantearon preguntas a las autoridades argentinas y despertaron la imaginación del público.

 

En la base del Aconcagua, Alfonso y los sobrevivientes estadounidenses fueron retenidos para ser interrogados. En Mendoza, se asignó un juez al caso. También un investigador de la policía. Los funcionarios etiquetaron el caso como “averiguación de homicidio culposo”.

 

En Argentina, el juez Victorio Miguel Calandria Agüero quería saber: ¿Cómo murieron Cooper y Johnson? No podía haber respuestas seguras sin los cadáveres.

 

A fines de 1973, en la cresta de una nueva temporada estival de escalada en los Andes, se formó un equipo de cuatro hombres para buscarlos. Alfonso lo dirigiría.

 

Un reportero y fotógrafo de National Geographic llamado Loren McIntyre se enteró y se presentó para unirse al equipo. Alfonso se alegró de contar con él.

 

Una semana más tarde, al pie del Glaciar de los Polacos, encontraron las pruebas fantasmales de la expedición estadounidense: tiendas hechas jirones, una bolsa de dormir azul rota que goteaba plumas.

 

A unos 150 metros cuesta arriba del campamento encontraron el cuerpo congelado de Cooper.

 

Se desató una tormenta. Los hombres abandonaron a Cooper durante la noche, clavando estacas a su alrededor para mantenerlo en su sitio, y descendieron a la seguridad del campamento.

 

Al día siguiente, McIntyre fue el primero en llegar al cuerpo y lo inspeccionó más de cerca. Tomó fotografías detalladas de Cooper.

 

No había rastro de Johnson.

 

Los detalles sobre Cooper se difundieron rápidamente. Le faltaba un grampón. No había piolet. Estaba en una pendiente suave. El rostro maltratado tenía una mirada de terror congelado. Y el abdomen tenía un agujero cilíndrico, sangriento y profundo.

 

Los resultados de la autopsia completa fueron sellados por el juez. Pero liberó la carátula, que señalaba la causa de la muerte: contusiones craneales. Lesiones en el cráneo y el cerebro.

 

El juez sólo hizo una declaración: necesitamos el cuerpo de Janet Johnson.

 

Encontrar a Janet Johnson

Alberto Colombero tenía 17 años cuando él y otras dos personas encontraron el cuerpo de Johnson.

 

Era el 9 de febrero de 1975. Colombero estaba escalando el Aconcagua con su padre, Ernesto, y Guillermo Vieiro, ambos escaladores experimentados del Aconcagua, ya fallecidos. Una tormenta los obligó a abortar un intento de cumbre. Los tres decidieron bajar por el Glaciar de los Polacos.

 

Colombero vio algo rojizo a su izquierda.

 

Los hombres pensaron que era una lona, una tienda de campaña, tal vez una mochila.

 

Encontraron a Johnson boca arriba. Su cara, ennegrecida por dos años de exposición, estaba golpeada en tres sitios. Le sobresalían huesos blancos de la nariz, la frente y la barbilla, donde la piel colgaba como un colgajo. Tenía manchas de sangre en la cara y en la chaqueta.

 

Le faltaba un grampón en un pie. La rodeaban cuerdas enredadas. Llevaba las manos desnudas y la chaqueta ligera desabrochada. No encontraron su piolet.

 

La pendiente era poco profunda. ¿No dijo Zeller que él y Johnson tuvieron una larga caída juntos? Pensaron que era imposible que se hubieran caído aquí.

 

La memoria de Colombero guarda otro detalle sorprendente: una roca encima de Johnson. Su cuerpo estaba en un campo de hielo.

 

Colombero dice que entonces era demasiado joven e inexperto para sacar conclusiones. Pero los hombres mayores, durante el resto de sus vidas, estuvieron seguros de que Johnson había sido asesinada, dijo Colombero.

 

La cámara

Film Rescue International, de Indian Head, Saskatchewan, está dirigida por un hombre llamado Greg Miller.

 

Su pequeño equipo de técnicos recibe y procesa películas antiguas o dañadas sin revelar procedentes de todo el mundo.

 

Ahora Miller tenía en sus manos una cámara que llevaba casi cinco décadas encerrada en un glaciar a unos 6.000 metros de altura. La cámara estaba intacta. Los mecanismos funcionaban.

 

Miller llevó la cámara a un cuarto oscuro, encendió una luz infrarroja que no expondría la película y abrió la parte trasera de la cámara.

 

“Creo que vamos a ver algo”, dijo.

 

La responsabilidad del procesado recayó en Erik LaBossiere, un luchador profesional a tiempo parcial y guitarrista de una banda de metal de 35 años.

 

Bajo luz infrarroja, LaBossiere introducía los rollos de película en tambores a prueba de luz. Los tambores se introdujeron en una máquina que lavaba la película en un ciclo de soluciones, cronometrado con precisión. Cuando LaBossiere salió del cuarto oscuro, parecía satisfecho.

 

Después de más máquinas y más soluciones, LaBossiere desenrolló la película y acercó una tira a la luz.

 

“Sí”, dijo. “Montañas y gente”.

 

El rollo que se encontraba dentro de la cámara tenía 24 fotografías.

 

Hacia el mediodía, con el sol alto y las sombras cortas, Johnson tomó una foto de uno de los otros escaladores, que estaba cuesta abajo y sentado en el glaciar.

 

Las sombras de la tarde se hacían más largas con cada fotografía. Pronto los cuatro escaladores cavarían una cueva para dormir. Cooper bajaría a la mañana siguiente mientras los otros tres seguían subiendo.

Johnson tomó más fotos después de que Cooper se hubiera ido.

Antes del anochecer, Johnson tomó tres fotografías de los Andes circundantes. Aunque le faltaba oxígeno o deliraba, aún sabía cómo enfocar el objetivo, componer el encuadre y mantener la cámara firme para tomar fotografías nítidas.

Aquí acaba la película. Ahí empieza la leyenda.

La película no resuelve el misterio. Lo amplía. Cuenta lo que Johnson vio en sus últimas horas, pero no cómo se sintió. No cómo murió.

No todos los descubrimientos conducen a una revelación. Algunos sólo hacen que quieras saber más.

The New York Times